Хорошая книга, как правило, со временем открывает читателю новые нюансы и проявляет незамеченные ранее художественные детали. Точная природа этого явления долгое время оставалась для меня загадкой — есть ли эта глубина в книге изначально или же она подобно зеркалу просто возвращает читателю его собственные не до конца ещё оформленные мысли и смыслы, которые он нагулял с момента предыдущего чтения?
Чтобы разобраться в вопросе я взял себе за привычку время от времени перечитывать что-нибудь очень простое, в чём сложно было бы заподозрить наличие многослойной бездны. Вот таким странным образом, сказка про Колобка и стала моей настольной книгой на долгие тридцать лет.
В начале эсперимента книга, казалось, была пропитана бандитским антуражем девяностых и пахла свежей булкой хлеба. Когда я увлёкся астрономией, то катящийся по небу луноликий герой, которого неумолимо разбирали на части звери-созвездия, повествовал мне о ранних попытках создания дерзких космогонических теорий. Сейчас в пожирании Колобка мне чудятся смертные вздохи традиционного общества и оголтелый феминизм.
Книги — пусты, вы не обнаружите в них ничего кроме самих себя. Кому-то двухтомник Монтеня сгодится разве что на самокрутки, а кто-то, в сотый раз читая этикетку освежителя воздуха, переоткроет Аристотеля. Так что, не обращайте внимания на снобов — слушайте попсу, смотрите аниме, читайте комиксы и постигайте механизмы работы Мироздания, не слезая с унитаза!