Прокрустово ложе

Как деликатно объяснить девушке, что вы не можете быть вместе, по той лишь простой причине, что у тебя уже есть мотоэкипировка для нажопницы с другим размером ноги?

Безопасное место

Только за минувшую неделю стёр в утехах локти в кровь, пропёк ступни на пляжном волейболе, получил ожог на фесте и умудрился растянуть сухожилие во время прогулки. Теперь испытываю лёгкие сомнения в необходимости наискорейшего открытия мотосезона. Правду говорят — только сидение в интернете лечит, а не калечит!

Позитивные низкочастотные вибрации

Производители средств передвижения давно осознали важность добротного звука. Двери закрываются с респектабельным хлопком, двигатели спортивных автомобилей обладают убедительным фамильным рыком, а в компании Харлей-Дэвидсон одно время вообще серьёзно изучали возможность запатентовать захлёбывающийся «potato-potato» своих классических больших V-твинов. Кагалы звукоинженеров ювелирно тюнингуют звук, корректируя геометрию выпускной системы и материалы салона, а если этого оказывается недостаточно, то не чураются выводить добавочные позитивные низкочастотные вибрации через динамики аудиосистемы.

На этом благостном фоне внимания к мельчайшим деталям пользовательского опыта совершенно не понятно чем занимаются и куда смотрят производители бытовой техники?! Почему вода из крана на кухне не извергается с рокотом Ниагарского водопада, почему посудомоечная машина вместо монотонного циклического шума не выдаёт грохот прибоя, шипение пены и шорох перекатывающейся гальки, почему пылесос надоедливо воет, а не имитирует рёв взлетающего Cу-57?