Борщ

Бывшая однажды спросила меня, может ли она сделать хоть что-нибудь для улучшения отношений?

— Ты можешь перестать выносить мне мозг? — спросил я.
— Не могу, — ответила она. — Жри свой борщ!

Для отношений она умела делать только борщ.

Знакомые незнакомцы

Если постепенно добавлять в белую краску чёрный пигмент, то в какой момент её можно назвать серой, а в какой уже чёрной? Если покомпонентно обновлять самосборный компьютер или кастомный мотоцикл, то когда конкретно они теряют всякую связь со своими первоначальными вариантами и становятся новыми уникальными объектами? Если даже самые живучие клетки человеческого тела обновляются раз в десять лет, а основная масса клеток мозга хоть и даётся нам однажды и на всю жизнь, но синаптические связи между ними находятся в процессе постоянного создания и разрушения, то в какой момент человека можно считать полностью обновлённым — физически и ментально? Надо ли заново знакомиться со старыми приятелями, если с момента последней встречи прошли годы?