Category: writing

Даже такое, казалось бы, элементарное дело как утренние естественные отправления (aamutoiminnot) — процесс почти ритуальной четкости для непосвященного. Незадолго до выдвижения на стратегический плацдарм санузла звучит команда «трехминутной готовности». К этому времени все личные шкафы должны быть заперты на замок. Вещи, оказавшиеся по неосмотрительности владельца снаружи, срочно забрасываются за занавески, под шкаф или ближайший матрас — комната должна быть пустой. Ко времени «двухминутной готовности» новобранцы занимают места между коек с обнаженными торсами и гигиеническими принадлежностями наперевес. К моменту «одноминутной готовности» воины замирают в положении вольно — взгляд остекленело устремлен к линии соединения потолка и стены (kusiraja). После объявления «пятнадцатисекундной готовности» солдаты строятся в очередь и бодро «стелятся» в сторону санузла. На выходе из комнаты первый в очереди выключает свет, последний закрывает дверь. Каждый раз, когда отделение организовано покидает комнату, вышеописанная процедура повторяется без изменений. Естественно, если надо не утром в туалет, а днем на полигон, то с голым торсом между коек как дурак стоять не будешь, а скорее в полном обмундировании присядешь на табуретку. Continue reading “Армия, день 006”

Снова ознакомительные стрельбы, на этот раз боевыми. Расстояние 150 метров, диаметр мишени около метра. Три пристрелочных выстрела, настройка прицела, а затем несколько серий по 5 выстрелов одиночными. Основной упор делался не на результат, а на понимание процесса стрельбы — положение тела, прицеливание, правильная техника дыхания, понимание команд. Без очков стреляю практически наугад. Сержант сказал, что после проверки зрения мне их купят за счет армии. Continue reading “Армия, день 005”

Утром новобранцы под руководством младшего сержанта строем посещают санузел. Еда, туалет, спорт, учеба, отрешенное ожидание очередных приказов и даже изобретательное уклонение от выполнения этих приказов совершенно все, что делается не в свободное время считается «службой». Так что, сидя на унитазе с пикантным журналом в руках, солдат одновременно верно служит Родине. Утром на то, чтобы сходить опорожнить мочевой пузырь и почистить зубы дается всего две минуты. Причем это ровно две минуты, по истечении которых младший сержант с секундомером в руках требовательно попросит на выход. Если боец по пути к санузлу одной рукой чистит зубы, а второй уже экономным движением оттягивает резинку штанов пижамы, то он отнюдь не претендует на лавры мультизадачного Цезаря, а бесхитростно старается уложиться в отведенные временные рамки. Continue reading “Армия, день 004”

Выдали стрелковые принадлежности — штурмовую винтовку Valmet Sako Rk. 62, три пластиковых магазина, инструменты для чистки винтовки, насадку на ствол для стрельбы учебными патронами и разгрузку (taisteluvyö) для хранения всего этого добра. Перебирая обмундирование, нашел кроссовки 42-ого размера, в которых и без носков было тесно. Напротив, шлепанцы для душа и резиновые сапоги оказались словно снятыми с ноги дяди Степы. В гигантских, 47-ого размера, резиновых чудовищах пустого места у носка набиралось сантиметров с пять. Мысли в голове бродили самые невеселые — ведь в этих непотопляемых кораблях мне придется не только ходить, но и бегать. Continue reading “Армия, день 003”

Говорят, что первый подъем в армии не забудешь никогда, я же, к сожалению, ничего сверхестественного про это событие не помню. На солдат мы пока похожи не были — начальству тыкали, ходили толпой, шага строевого не разумели. На это, впрочем, сержанты особо внимания не обращали. Спрос начался только когда нас обучили базовым вещам — как стоять, как честь отдавать, а также правилам передвижения по казарме и на улице. Пока же взвод напоминал скорее не боевую единицу, а пионерский отряд на прогулке.

После завтрака гурьбой отправились в местную поликлинику (Veksi), где все разделись до трусов и в порядке живой очереди получили по две прививки — в ягодицу и в предплечье. Стоматолог нашел у одного призывника из моего отделения что-то около 30 кариесных дырок, что тянет на рекорд в стране обетованной ксилитола и пепсодента. Continue reading “Армия, день 002”