Во многих частях Российской армии принято за 100 дней до приказа о дембеле подвешивать к койке портняжный метр и отрезать от него в день по сантиметру. Когда до ухода на гражданку остается совсем немного, то, наверное, один лишь взгляд на количество оставшихся дней, способен разогнать зеленую казарменную тоску и наполнить тело вполне понятным предвкушением. В Финляндии большинство призывников служат всего полгода и поэтому многие начинают обратный отсчет с первых дней своего нахождения в армии.
TJ (tänään jäljellä) переводится буквально как «до дембеля сегодня осталось…» Дело чести каждого солдата оставить о себе память, накарябав как минимум однажды эти две буквы, а вслед за ними число оставшихся до дембеля дней. Годится любая поверхность — скамейки и столы в аудиториях, подоконники и рамы коек в комнатах, стены и двери сараев и даже гранитные валуны на улице. Когда мне открылся тайный смысл букв, то я стал находить их повсюду, даже в туалетах моего университета. Ведь армия – это ещё не повод не сдавать хвосты. Недавно в сети появился счетчик, который с точностью до десятых долей секунды указывает оставшееся до заветного дня время. Сервис доступен и для мобильных устройств по протоколу WAP. Так что, даже лежа морозной ночью в окопе где-то посреди Лапландии, солдату будет как скоротать столь медленно тянущееся время.
В Santahamina, на моем первом месте службы, для этого использовалась последняя страница тетрадок в клеточку. Как правило, на утренней лекции солдат закрашивал очередной квадратик и тихонько радуясь, созерцал полученный результат. Квадратиков на первый взгляд было не так и много, но тетрадка, тем не менее, зачернялась удивительно медленно.
На моем новом месте службы в Suomenlinna, в составе немногочисленного взвода постоянно числился график, который к тому же большую часть времени маялся от безделья. Поэтому и импровизированные дембельские календарики были сделаны здесь на принципиально другом уровне. Унаследовав от своего предшественника архивы, я, покопавшись на жестком диске, нашел, что искал — полиграфическую версию календарика за прошлый год. К концу дня обновленный TJ-kalenteri был готов.
