Видения Апокалипсиса

Сегодня на кухне в тёмной и тёплой глубине шкафа, куда годами никто не заглядывает, я нашёл упаковку попкорна и пакет соуса быстрого приготовления. Срок годности соуса прошёл в 94 году, а попкорн надо было съесть самое позднее в 97-ом. При визуальном осмотре содержимое обоих пакетов показалось вполне ещё съедобным, поэтому я приготовил эти реликты, разогрел ужин и сел за стол. Никаких ноток распада или изменений в запахе и вкусе обнаружить так и не удалось. На этом, однако, вечер открытий чудных не завершился!

Кофе я обычно пью с молоком, но сегодня молоко закончилось уже на второй чашке. Поэтому я достал из того же шкафа полупустую банку сухого молока, которую держу там именно для таких случаев. Проверить срок годности порошка было невозможно, но что-то мне подсказывало, что сухое молоко могло оказаться ровесником или даже старшим собратом попкорна. После чего на меня совершенно неожиданно накатила волна беспричинного оптимизма и веры в завтрашний день.

В романах-катастрофах, которыми я зачитывался в средней школе, герои со временем сталкивались с постепенным исчезновением артефактов цивилизации — крыши над головой, лёгкой в добыче пищи в виде консервов и даже таких простых орудий труда как нож или топор. После чего им приходилось туговато. Через пару месяцев после окончательного исчезновения человечества с лица Земли остановятся электростанции. Спустя пять лет во многих зданиях протекут крыши и внутри станет небезопасно. Через десять лет окончательно сгниют консервные банки на продовольственных складах. Пройдёт всего четверть века и оставшимся людям придётся вести настоящее натуральное хозяйство — стартовый капитал будет полностью израсходован. После глобальной катастрофы, окружающий мир стремительно развалится и исчезнет на глазах одного поколения. Грустно! Такой точки зрения о влиянии остова погибшей цивилизации на жизни выживших я придерживался до тех пор, пока не съел миску попкорна, съедобного даже после 9-ти лет хранения. Теперь я знаю, что даже через 20 лет после катастрофы, я буду, пусть небритый и грязный, уже без зубов, с больными коленями и гастритом, сидеть у огня и жарить весело лопающиеся зёрна кукурузы, заправлять еду соусом и обжигать губы кофе с молоком.