Игрушки

В детстве я не был избалован игрушками, поэтому отлично помню каждую. Первой культовой игрушкой был пластмассовый мишка с глазами-пуговицами, которые независимо друг от друга перекатывались в глазницах, из-за чего постоянно казалось, что медведь не только страдает легким косоглазием, но и всячески избегает смотреть людям в глаза.

Когда я немного подрос и в полной мере осознал чем именно мальчикам положено увлекаться, то интерес увёл меня в сторону конструкторов. Металлические скобы, дырчатые полоски и винтики с гаечками плотно занимали меня до третьего класса. Апогеем этого увлечения было первое место на олимпиаде по сборке конструктора, за самую оригинальную модель. Я какой-то гибрид лунохода и танка наваял, причём за рекордное время.

В пятом классе совершенно случайно подсел на судомоделирование. За два года я успел всего лишь до блеска отшлифовать фанерную заготовку, которая представляла собой корпус корабля, криво спаять из жести небольшую надстройку и обнести борта заборчиком из проволоки. Основную же часть времени мы проводили, наблюдая как наш руководитель строит большие и невероятно детализированные модели судов для различных соревнований.

Потом был пистолет Арзамасского игрушечного комбината с огоньками и электронным звуком выстрела. Пистолет перестал работать сразу же в день покупки. Управляемую по проводу машинку с электрическим двигателем я запомнил, потому что это была первая игрушка, которую я собственноручно «разогнал». Мотор приводил машинку в движение, прижимаясь осью к внешней поверхности колеса. Поэтому, меняя длину окружности оси, можно было также изменять скорость вращения колёс. Я увеличил диаметр, надев на ось обрезок полого стержня от шариковой ручки. Машинка носилась как квартире как угорелая. Однако, от чрезмерной нагрузки, магниты внутри мотора быстро потеряли силу и вскоре машинка встала на прикол.

В седьмом, наверное, классе игрушек у меня не осталось вовсе. Всё свободное время проходило на улице. Помню случай, когда во дворе мы нашли две противотанковые мины с выкрученными взрывателями и проржавевшими от времени корпусами, из которых высыпался бурый порошок. Нам так и не удалось заставить эти игрушки заработать. Мы учились мастерить бомбы из карбида, воды и пластиковых бутылок. Заряды из суриковой краски, упакованной вместе с небольшими камешками в кокон из изоленты при ударе о стену эффектно взрывались. Все дома в округе были украшены чёрными опалинами. Куски газет пропитывались селитрой и служили твёрдотопливными разгонными ступенями для крошечных ракет из фольги.

Я придумывал настольные игры по образу модных в то время Менеджера и Вестерна. Одно жаркое херсонское лето целиком ушло на разработку и изготовление сверх-игры, площадью в целый стол, которая так и осталась незаконченной, потому что запутанность игровой логики превзошла моё разумение.

Потом настал черёд компьютера, который долгое время казался окончательным решением вопроса хобби, но и этот интерес оказался не вечен. Со временем опять потянуло в сторону вещей, которые можно собрать и потрогать собственными руками, в отличие от неосязаемых наборов байт. Поэтому, когда я увидел постер клуба пороховых ракет, то моя реакция была предсказуемой.

Ракету обычно склеивают из картона, бумаги и дерева, чтобы её вес не был слишком велик. Пороховой мотор выглядит как цилиндр из толстого картона. За керамическим соплом находится первый заряд прессованного пороха. Он забрасывает ракету на расчётную высоту. После чего начинает медленно гореть вторая часть заряда, которая не даёт тяги, а только создаёт необходимую паузу между первым и третьим зарядами. За это время ракета теряет скорость и начинает падать. Последний заряд выпускает парашют и ракета мягко опускается на землю. Мотор запускают дистанционно, электрическим импульсом, который подаётся на магниевый воспламенитель.

Я решил собрать французский ракетоноситель «Ariane 5», который продавался готовым набором. Мне надо было лишь склеить детали и дождаться возможности отправить ракету в небо. Совершать самостоятельные запуски в Финляндии можно только после получения соответствующей лицензии, которую выдают клубы ракетного моделирования. Для этого надо прослушать и успешно сдать курс по теории ракетостроения и безопасности полётов. Сборка была очень тщательной, поэтому во время запуска не возникло никаких проблем. Ракета пробила низкие облака, штатно выпустила парашют и опустилась так плавно, что была поймана прямо в воздухе. Никаких повреждений, кроме прожжённых дырок в целлофановом парашюте и копоти на корпусе ракеты обнаружить не удалось. Ракета готова к новым стартам, а я, наконец, получил свой «Rocketeer Certificate».