Сразу после свадьбы молодожёны купили старый дом в глубине тенистого платанового сада. Потемневшие от времени стены обвивал цепкий плющ, геральдические львы надменно смотрели с ворот. Сырые, шершавые камни впитали память о долгих десятилетиях молчаливой службы. Ни удивительно низкая цена, ни сумасшедшинка в глазах продавца, ни, наконец, его плачущая навзрыд супруга не насторожили молодую пару. Впрочем, как оказалось, тревожиться было не о чем, дом оказался самым обыкновенным — никто не погиб ужасной смертью на чердаке, из глубин влажного подвала по ночам не раздавались тоскливые, исполненные мук стоны и даже привидения в нем не водились.
Дом стоял, люди потихоньку жили, годы шли. Со временем, супруги, как и полагается людям среднего класса в их возрасте, завели дочь и сына. Жизнь текла без особых волнений, пока у жены не приключился небольшой запор на почве чрезмерного употребления хлебобулочных изделий. Она просидела на унитазе в течение, пожалуй, получаса, безрезультатно тужась, заново переживая родовые муки, и совсем уже было собралась уходить, как вдруг снизу кто-то вежливо коснулся ее ляжек, всегда приводивших в восторг мужа своей округлостью и белизной. Позже она сама немало удивлялась, почему в тот момент восприняла всё настолько спокойно. Холодные, скользкие пальцы приятно поглаживали область ануса, щекотали копчик и шаловливо подергивали за курчавые волосы, да так, что у молодой женщины участилось дыхание и, забыв о запоре, она даже начала слегка елозить по унитазному сидению. После недолгого ознакомления рука начала протискиваться внутрь, испытывая извечную мужскую судьбу. Когда же конвульсирующая матка и сдавленные стоны, звук которых распространяется в воде в четыре раза быстрее, чем в воздухе, подсказали, что женщина достигла определённого облегчения, рука, коротко булькнув на прощание, исчезла в глубине. Спохватившись, женщина заглянула в унитаз, но увидела лишь расходящиеся круги на поверхности воды. Да и не до этого ей уже было — рука, видимо, знала своё дело, потому что жестокий запор прошёл и звук смываемой воды потряс замерший в ожидании остов дома.
С тех пор молодую, а потом уже зрелую хозяйку запоры мучали часто и подолгу. Вскоре над унитазом появилась полка с женскими романами, которые скрашивали неизбежные часы одиночества. Едва повзрослев, дочь также начала пропадать в туалете. И, как уже стал подозревал отец, дело было вовсе не в затруднённой проходимости кишечника. Бедняга недоумевал до конца своих дней, почему его жена и сестра, а потом дочери, внучки и правнучки, а также соседки, мамины подруги, подруги жены и просто гости женского пола, проводят в туалете так много времени. Он не раз, дождавшись пока в доме не останется женщин, усаживался на унитаз и безрезультатно медитировал там часами, пытаясь представить себя на их месте, уловить тот флюид, который заставлял женщин проводить здесь большую часть своей жизни.
Как несложно догадаться, женская половина семьи беззаветно любила старый, обветшалый дом и, при возникновении любой, пускай даже шутливой мысли о возможном переезде в более удобное жилище, дружно протестовала.
Бывает, что достаточно свернуть на малозаметную тропинку, чтобы оказаться в совершенно не поддающемся никакому логическому осмыслению месте. Банальные на первый взгляд вещи, порой только выглядят таковыми. Среди обыкновенных семей встречаются весьма нетривиальные исключения — те, которые сами не придают значения своей уникальной странности. Секретом этой семьи была рука, которая время от времени появлялась из унитаза. Ничего особенного, правда?