Во многих частях Российской армии принято за 100 дней до приказа о дембеле подвешивать к койке портняжный метр и отрезать от него в день по сантиметру. Когда до ухода на гражданку остается совсем немного, то, наверное, один лишь взгляд на количество оставшихся дней, способен разогнать зеленую казарменную тоску и наполнить тело вполне понятным предвкушением. В Финляндии большинство призывников служат всего полгода и поэтому многие начинают обратный отсчет с первых дней своего нахождения в армии. В Santahamina, на моем первом месте службы, для этого использовалась последняя страница тетрадок в клеточку. Как правило, на утренней лекции солдат закрашивал очередной квадратик и тихонько радуясь, созерцал полученный результат. Квадратиков на первый взгляд было не так и много, но тетрадка, тем не менее, зачернялась удивительно медленно. На моем новом месте службы в Suomenlinna, в составе немногочисленного взвода постоянно числился график, который к тому же большую часть времени маялся от безделья. Поэтому и импровизированные дембельские календарики были сделаны здесь на принципиально другом уровне. Унаследовав от своего предшественника архивы, я, покопавшись на жестком диске, нашел, что искал — полиграфическую версию календарика за прошлый год. К концу дня обновленный TJ-kalenteri был готов. Continue reading →